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La leggerezza e il gioco, nel loro senso più profondo e su-

blime, sono divine qualità dell’anima sovente soffocate 

dall’umana pesantezza e dalle sue derive, come l’estremo 

senso del dovere, bugiardo e reale soltanto nella mente. 

 

 

1975 

 

 

Aveva quasi sedici anni, Lisa, quando i suoi capelli castani e 

lisci le coprivano il collo sino ad andarsi a poggiare sulle spal-

le, ove prendevano una piega all’insù soltanto a tratti. Si di-

sponevano in maniera disordinata quindi, come il suo mondo 

interiore di adolescente sempre dominato dalla cronica inesi-

stenza della stima di se stessa. 

I suoi occhi grandi erano armoniosamente disposti in rela-

zione al nasino piccolo e disegnato all’insù al di sopra delle 

labbra morbide, e aveva un corpo esile e ben fatto che lei, 

quotidianamente, mortificava con maglioncini o camicie, a 

seconda della stagione, sempre un pochino più grandi della 

sua taglia, e che ricadevano sui jeans aderenti, i quali si allar-

gavano verso le scarpe come la foce di un fiume ad estuario. 

La sua capigliatura era divisa da una riga al centro e dispo-

sta sulla fronte come le tendine aperte sul vetro di una fine-

stra. Essa scendeva giù sfiorando le estremità laterali degli 

occhi, coprendo gli orecchi e gran parte delle guance. 

Quando suonava la chitarra con la testa china e lo sguardo 

rivolto alle corde, invece, i suoi capelli finivano sempre per 

lambire queste ultime. 

 

 

La musica era l’antico amore di sempre. Essa l’attraversava 

da parte a parte sprigionandole emozioni che le trasformavano 
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istantaneamente la realtà, cambiandone la percezione attraver-

so uno stravolgimento interiore immediato, e tutto intorno a sé 

mutava manifestandosi sotto una luce diversa. 

Spesso scriveva parole ascoltandola, filastrocche, poesie o 

racconti e allora diventava un’altra che diversamente mai sa-

rebbe stata capace di essere.  

Svaniva completamente, senza che se ne rendesse conto, 

quella ragazza che solitamente giudicava insignificante e in-

capace: ella semplicemente era, leggera e totalmente rapita. 
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1967 

 

 

La piccola Lisa passava spesso i pomeriggi a casa della zia 

Mirella, che chiamava con affetto zia Miri. 

Abitavano nello stesso quartiere e l’edificio di lei era rag-

giungibile a piedi in una ventina di minuti.  

Almeno due volte alla settimana, approfittando delle belle 

giornate, Giovanna, la mamma, nel primo pomeriggio le in-

fiocchettava per bene le estremità delle due lunghe trecce, poi 

adagiava sul passeggino l’altro figlio di pochi mesi, Giorgio, e 

uscivano per raggiungere sua sorella che li aspettava ansiosa 

servire, immediatamente dopo il loro arrivo, tè caldo e biscotti 

fatti in casa che la bambina pregustava già prima di arrivare. 

A casa di Mirella, oltre alla merenda invitante, c’era una 

meraviglia, un oggetto prezioso posizionato contro una parete 

del soggiorno sotto quadri di varie misure, classicamente in-

corniciati, che attirava l’attenzione della piccola molto più del 

profumo della pastafrolla friabile: un pianoforte.  

Il marito della zia lo aveva ereditato da sua madre che in vi-

ta era stata insegnante di canto, ma nessuno in famiglia lo 

suonava, nemmeno suo figlio Sandro, cugino di Lisa, di quin-

dici anni a quel tempo, che preferiva cimentarsi con la chitarra 

elettrica. 

Mirella aveva intuito quanto la bambina fosse incuriosita da 

quella specie di mobile che sapeva custodisse uno strumento 

musicale al suo interno.  

Lisa le faceva sempre domande al riguardo e in uno di quei 

pomeriggi, dopo la squisita merenda, si rivolse alla nipotina 

invitandola al cospetto di quell’oggetto speciale. 

Davanti a quegli occhietti estremamente interessati, la donna 

scoperchiò la tastiera e tolse una striscia lunga di panno rosso 

distesa a protezione di essa. 
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Nel silenzio di quella visione, un odore, simile al legno 

all’interno di un cofanetto appena dischiuso, si sprigionò av-

volgendo la piccola e la sensazione olfattiva fu così intensa 

che le sembrò di sentirne anche il sapore.  

Poi, con la manina, sfiorò timidamente i tasti lisci passando 

dal bianco al nero e dal nero al bianco, e il tocco era così lieve 

che ognuno di essi si abbassava alla sua leggera pressione 

senza emettere effetti sonori. 

Quando invece premette in modo più deciso, cominciarono 

a saltellare fuori uno dopo l’altro i suoni che sembravano 

uscire allegramente da quel silenzio che li conteneva, e dei 

quali le pareva di percepire anche il colore. 

Da quel giorno fu consuetudine, a ogni visita e dopo il tè, 

avere a disposizione il pianoforte per tutto il tempo in cui ri-

maneva dalla zia. 

Ogni volta che Lisa si trovava al cospetto di quello strumen-

to, sembrava che null’altro esistesse. Così si sedeva sullo sga-

bello perfettamente regolato da Mirella dopo averlo fatto gira-

re fino all’altezza giusta, affinché la bambina potesse acco-

modarcisi e arrivare con le mani ben bene alla tastiera.  

A quel punto, iniziava il gioco magico tra il suono emesso al 

suo tocco e quello del silenzio. 

Piano piano, giorno dopo giorno, scopriva cose nuove in 

continua sorpresa. 

Sentiva, giocando, che ogni tasto emanava effetti sonori di-

versi e che essi sembrava salissero o scendessero quando le 

dita scorrevano da una direzione all’altra, così da percepirne 

profondamente timbro e altezza, ma senza avere la capacità di 

definirli.  

I suoni si susseguivano replicandosi ogni volta dopo il dodi-

cesimo, ma più verso destra la sua mano andava, più ne avver-

tiva la leggerezza, sottili come la voce di un bambino; più 

scorreva dalla parte inversa, più sembrava diventassero spessi, 

pesanti e bassi come quella di un uomo. 

Notava che anche il disegno che creavano i tasti dai due colo-

ri opposti si ripeteva più volte, e che quelli neri saltavano agli 
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occhi con il loro ciclico susseguirsi a gruppi ben definiti di due 

e di tre, due e tre, due e tre… fino alla fine della tastiera. 

Man mano che passava il tempo, il gioco si faceva sempre 

più interessante e capì che, come con la voce poteva cantare 

canzoni, così poteva suonarle premendo “i tasti giusti”, in tal 

modo li definiva lei. 

Sbagliava note inizialmente nel riprodurre un brano, ma se 

ne accorgeva e ritentava finché non trovava quelle da lei giu-

dicate perfette, percependo immediatamente quando dovesse 

cercarle in salita e quando in discesa. 

Si accorse anche, piano piano, di quanto alcuni suoni, ascol-

tati insieme nello stesso momento, producessero una sensa-

zione acustica sgradevole e quanto invece la fusione di altri 

fosse piacevole, poiché meravigliosamente armonica. Quindi 

iniziò a suonare i vari motivi con la mano destra accompa-

gnandoli pigiando altre note con la sinistra, in sintonia. 

Introdusse così nel suo gioco, anche se in maniera inconsa-

pevole, quelli che vengono definiti accordi. 

E mentre sentiva il piacere immenso entrarle per le orecchie, 

in preda allo stupore percepiva una gioia simile a quella che si 

legge anche nel viso dei bambini piccolissimi ad ogni nuova 

scoperta delle cose che li circondano, o quando iniziano a 

camminare senza sorreggersi ad alcunché, per la prima volta 

in totale equilibrio, vivendo la possibilità di vedere autono-

mamente la realtà da altri punti di vista.  

A quel tempo di sicuro non sapeva nemmeno cosa fosse un 

pentagramma, ella semplicemente giocava con i suoni e 

null’altro.  
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1975 

 

 

Quando Lisa frequentava il terzo anno di liceo, suo fratello 

Giorgio aveva nove anni e, proprio per quella determinante 

differenza di età, viaggiavano su binari paralleli. 

Egli giocava spesso a calcio nel cortile con tutti i ragazzini 

del vicinato, tra le tipiche fanciullesche urla e le rumorosissi-

me pallonate che puntualmente finivano con il colpire la sara-

cinesca del garage condominiale, facendo sbraitare ogni gior-

no dal terzo piano l’antipatica signora Arduini: 

«Andate via, maleducati! Uscite fuori di qui o scendo e vi 

sequestro quel coso di gomma!» 

Il portiere dello stabile, Quirino, sempre rinchiuso nella 

guardiola, faceva finta di non sentire le lamentele e non inter-

veniva mai né a favore né contro; continuava a leggere il 

giornale per ore e Lisa lo trovava odioso perché, secondo il 

suo molto personale punto di vista, era pagato per oziare tutto 

il giorno, leggere quotidiani e divertirsi con le parole crociate. 

Quando Giorgio era in casa, invece, si dilettava spesso con 

la sua collezione di dinosauri, che adorava, o con un pupazzo 

muscoloso molto in voga in quegli anni: il famoso Big Jim.  

Il suo gioco preferito, però, come da perfetto fratellino più 

piccolo, era infastidire la sorella tirando cose all’aria, urlando 

improvvisamente o minacciando spiate clamorose per puro 

divertimento: 

«Ora dirò a papà che sei salita sul motorino di Vincenzino!» 

«Piantala, idiota, o farò a pezzi quei mostriciattoli di plastica 

che tieni nel cassetto!» Gridava puntualmente Lisa, in risposta. 

«Papà-à… lo sai…» continuava lui alzando la voce divertito. 

«Smettila!» Gli urlava la ragazza, sapendo quanto il padre 

non tollerasse che chiunque dei suoi figli salisse su un qual-

siasi ciclomotore di chicchessia, e aveva stabilito da tempo 
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che mai ne avrebbe comprati.  

Questa faccenda era indiscutibile, detta e chiusa ormai da 

qualche anno senza possibilità di replica. 

Aveva veramente le idee chiare, il loro papà, su alcune que-

stioni riguardanti la famiglia e, nonostante avesse delegato a 

Giovanna quasi ogni cosa circa l’educazione dei ragazzi, ave-

va stabilito pochissime regole delle quali non si poteva discu-

tere poiché severamente imprescindibili. 

 

 

Mimmo non era mai stato particolarmente espansivo di ca-

rattere, non si abbandonava a gesti visibilmente affettuosi co-

me baci o abbracci, ma, a modo suo, amava molto la moglie e 

i figli, e la famiglia era per lui l’unica ragione di vita.  

Era nato a Roma da genitori palermitani e, pur capendo be-

nissimo il dialetto siciliano, mai lo parlava, ne conservava so-

lo l’accento. 

Era stimato da tutti e considerato una bravissima persona, 

seria e di grande integrità morale. 

Sempre occupato con il lavoro per non far mancare il neces-

sario, era fermamente deciso sul fatto che sua moglie non do-

vesse impegnarsi al di fuori dell’ambito domestico, ma occu-

parsi invece esclusivamente della casa e dei loro ragazzi. 

Infatti, impiegato alle poste, essendo il suo stipendio l’unica 

entrata economica, faceva molti straordinari e la sera si senti-

va veramente stanco. Quest’ultimo fatto, però, per lui non 

aveva importanza, perché quel che veramente contava era che 

nulla delle cose fondamentali potesse venir meno alla fami-

glia. 

Naturalmente pretendeva che, in cambio, i suoi rispettassero 

quei valori cui aveva sempre creduto, e che tutti fossero seria-

mente impegnati nelle proprie responsabilità, le quali, riferite ai 

figli, avevano un unico significato a quel tempo: studiare.  

Tuttavia, soprattutto a cena, a volte era taciturno, e i baffi e i 

capelli scuri, solo un pochino imbiancati sulle basette molto 

lunghe tipiche della moda maschile di quegli anni, ne accen-
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tuavano l’aspetto serioso.  

Si sentiva esausto di tutta una giornata trascorsa in ufficio su 

cui pesavano anche il viaggio di un’ora per arrivarci e di al-

trettanto tempo per tornare da lì. Vivevano nella periferia del-

la Capitale, e Roma è una città enorme. 

Inoltre Mimmo avvertiva forte su di sé il carico della re-

sponsabilità di tutto il nucleo familiare e, per questo, non si 

lasciava troppo tempo per ridere facilmente o distrarsi, ma era 

anche convinto che fosse giusto così.  

Aveva un immenso senso del dovere che lo obbligava ad 

annullare quasi completamente se stesso, senza però avere 

piena coscienza di ciò, convinto com’era che la realizzazione 

finale di ognuno degli altri componenti sarebbe stata la sua 

gioia e il suo premio.  

Si accontentava di rilassarsi in poltrona il sabato sera, ve-

dendo lo spettacolo musicale in tv e di uscire la domenica 

mattina, prima di pranzo, per comprare il giornale e le pasta-

relle per tutti, unica spesa extra possibile. 

Nel pomeriggio del giorno di festa poi, ad una certa ora, tra-

smettevano un telefilm americano che anche sua moglie se-

guiva con interesse e che guardavano con piacere seduti sul 

divano.  

A volte lui le cingeva le spalle con un braccio, felice di 

averla al suo fianco sicuro com’era che, senza l’amore e la 

preziosa collaborazione di lei, mai sarebbe riuscito a concre-

tizzare tutto quel che avevano avuto fino a quel momento. 

 

 

La scelta di occuparsi della casa e della crescita dei ragazzi, 

Giovanna l’aveva felicemente condivisa con lui e si sentiva 

appieno realizzata in questo suo ruolo.  

Non sognava viaggi, vacanze o bei vestiti e non andava mai 

neanche dal parrucchiere.  

I suoi capelli bruni, quando crescevano troppo, li accorciava 

da sola con le forbici perché, avendoli naturalmente un po’ 

mossi, riusciva a mascherare le inevitabili lievi imperfezioni 
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sul taglio. 

Ogni mattina, lavava il viso con l’acqua e lo massaggiava 

con una crema contenuta in un vasetto blu, di metallo, che 

usava anche per le mani.  

Opacizzava il volto con una minima quantità di cipria e co-

lorava le sue labbra piene con un rossetto rosa.  

Subito dopo indossava qualcosa di sobrio, adatto alla sta-

gione, e usciva con un borsellino tra le mani per recarsi al 

mercato a fare un po’ di spesa. 

 

 

Adorava la vita semplice, Giovanna. Aveva avuto un’in-

fanzia un po’ difficile per via della guerra e sapeva cosa signi-

ficasse tremare di paura quando dalla madre era tirata per ma-

no, insieme a sua sorella maggiore, per scendere di corsa nei 

rifugi sotterranei al suono delle sirene che preannunciava i 

bombardamenti.  

In quei frangenti si piegava su se stessa con un gran mal di 

pancia, nonostante la mamma accarezzasse la testa ad entram-

be le bimbe, dicendo loro che presto tutto sarebbe finito e an-

che il papà sarebbe tornato a casa sano e salvo. 

Ma durò molto a lungo quell’attesa, e quel tempo presente 

così orribile sembrava l’unica realtà possibile.  

Tuttavia, non fu così per sempre e arrivò veramente la fine 

di quell’incubo, il giorno in cui ogni cosa cambiò.  

Tornò davvero papà Tore e alle bambine tutto sembrò bel-

lissimo, al punto di sentire profondamente di non aver biso-

gno di desiderare altro.  

Con la ricomposizione della famiglia e la fine della guerra, 

sembrava come essere ritornate alla vita e meraviglioso era il 

sapore della serena normalità.  

Lui riprese il suo lavoro come tipografo al Ministero del Te-

soro e anche se non percepiva un grande stipendio, quei soldi 

erano sempre stati una certezza ogni mese. 


