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A Susanna e Federico






La leggerezza e il gioco, nel loro senso piu profondo e su-
blime, sono divine qualita dell’anima sovente soffocate
dall’'umana pesantezza e dalle sue derive, come [’estremo
senso del dovere, bugiardo e reale soltanto nella mente.

1975

Aveva quasi sedici anni, Lisa, quando i suoi capelli castani e
lisci le coprivano il collo sino ad andarsi a poggiare sulle spal-
le, ove prendevano una piega all’insu soltanto a tratti. Si di-
sponevano in maniera disordinata quindi, come il suo mondo
interiore di adolescente sempre dominato dalla cronica inesi-
stenza della stima di se stessa.

I suoi occhi grandi erano armoniosamente disposti in rela-
zione al nasino piccolo e disegnato all’insu al di sopra delle
labbra morbide, e aveva un corpo esile e ben fatto che lei,
quotidianamente, mortificava con maglioncini o camicie, a
seconda della stagione, sempre un pochino piu grandi della
sua taglia, e che ricadevano sui jeans aderenti, i quali si allar-
gavano verso le scarpe come la foce di un fiume ad estuario.

La sua capigliatura era divisa da una riga al centro e dispo-
sta sulla fronte come le tendine aperte sul vetro di una fine-
stra. Essa scendeva giu sfiorando le estremita laterali degli
occhi, coprendo gli orecchi e gran parte delle guance.

Quando suonava la chitarra con la testa china e lo sguardo
rivolto alle corde, invece, i suoi capelli finivano sempre per
lambire queste ultime.

La musica era ’antico amore di sempre. Essa 1’attraversava
da parte a parte sprigionandole emozioni che le trasformavano



istantaneamente la realta, cambiandone la percezione attraver-
so uno stravolgimento interiore immediato, e tutto intorno a sé
mutava manifestandosi sotto una luce diversa.

Spesso scriveva parole ascoltandola, filastrocche, poesie o
racconti e allora diventava un’altra che diversamente mai sa-
rebbe stata capace di essere.

Svaniva completamente, senza che se ne rendesse conto,
quella ragazza che solitamente giudicava insignificante e in-
capace: ella semplicemente era, leggera e totalmente rapita.



1967

La piccola Lisa passava spesso 1 pomeriggi a casa della zia
Mirella, che chiamava con affetto zia Miri.

Abitavano nello stesso quartiere e ’edificio di lei era rag-
giungibile a piedi in una ventina di minuti.

Almeno due volte alla settimana, approfittando delle belle
giornate, Giovanna, la mamma, nel primo pomeriggio le in-
fiocchettava per bene le estremita delle due lunghe trecce, poi
adagiava sul passeggino I’altro figlio di pochi mesi, Giorgio, e
uscivano per raggiungere sua sorella che li aspettava ansiosa
servire, immediatamente dopo il loro arrivo, t¢ caldo e biscotti
fatti in casa che la bambina pregustava gia prima di arrivare.

A casa di Mirella, oltre alla merenda invitante, ¢’era una
meraviglia, un oggetto prezioso posizionato contro una parete
del soggiorno sotto quadri di varie misure, classicamente in-
corniciati, che attirava 1’attenzione della piccola molto piu del
profumo della pastafrolla friabile: un pianoforte.

I1 marito della zia lo aveva ereditato da sua madre che in vi-
ta era stata insegnante di canto, ma nessuno in famiglia lo
suonava, nemmeno suo figlio Sandro, cugino di Lisa, di quin-
dici anni a quel tempo, che preferiva cimentarsi con la chitarra
elettrica.

Mirella aveva intuito quanto la bambina fosse incuriosita da
quella specie di mobile che sapeva custodisse uno strumento
musicale al suo interno.

Lisa le faceva sempre domande al riguardo e in uno di quei
pomeriggi, dopo la squisita merenda, si rivolse alla nipotina
invitandola al cospetto di quell’oggetto speciale.

Davanti a quegli occhietti estremamente interessati, la donna
scoperchio la tastiera e tolse una striscia lunga di panno rosso
distesa a protezione di essa.



Nel silenzio di quella visione, un odore, simile al legno
all’interno di un cofanetto appena dischiuso, si sprigiono av-
volgendo la piccola e la sensazione olfattiva fu cosi intensa
che le sembro di sentirne anche il sapore.

Poi, con la manina, sfiord timidamente 1 tasti lisci passando
dal bianco al nero e dal nero al bianco, ¢ il tocco era cosi lieve
che ognuno di essi si abbassava alla sua leggera pressione
senza emettere effetti sonori.

Quando invece premette in modo piu deciso, cominciarono
a saltellare fuori uno dopo I’altro i suoni che sembravano
uscire allegramente da quel silenzio che li conteneva, e dei
quali le pareva di percepire anche il colore.

Da quel giorno fu consuetudine, a ogni visita e dopo il te,
avere a disposizione il pianoforte per tutto il tempo in cui ri-
maneva dalla zia.

Ogni volta che Lisa si trovava al cospetto di quello strumen-
to, sembrava che null’altro esistesse. Cosi si sedeva sullo sga-
bello perfettamente regolato da Mirella dopo averlo fatto gira-
re fino all’altezza giusta, affinché la bambina potesse acco-
modarcisi e arrivare con le mani ben bene alla tastiera.

A quel punto, iniziava il gioco magico tra il suono emesso al
suo tocco e quello del silenzio.

Piano piano, giorno dopo giorno, scopriva cose nuove in
continua sorpresa.

Sentiva, giocando, che ogni tasto emanava effetti sonori di-
versi ¢ che essi sembrava salissero o scendessero quando le
dita scorrevano da una direzione all’altra, cosi da percepirne
profondamente timbro e altezza, ma senza avere la capacita di
definirli.

I suoni si susseguivano replicandosi ogni volta dopo il dodi-
cesimo, ma piu verso destra la sua mano andava, piu ne avver-
tiva la leggerezza, sottili come la voce di un bambino; piu
scorreva dalla parte inversa, pit sembrava diventassero spessi,
pesanti e bassi come quella di un uomo.

Notava che anche il disegno che creavano i tasti dai due colo-
ri opposti si ripeteva piu volte, e che quelli neri saltavano agli



occhi con il loro ciclico susseguirsi a gruppi ben definiti di due
e di tre, due e tre, due e tre... fino alla fine della tastiera.

Man mano che passava il tempo, il gioco si faceva sempre
piu interessante e capi che, come con la voce poteva cantare
canzoni, cosi poteva suonarle premendo “i tasti giusti”, in tal
modo li definiva lei.

Sbagliava note inizialmente nel riprodurre un brano, ma se
ne accorgeva e ritentava finché non trovava quelle da lei giu-
dicate perfette, percependo immediatamente quando dovesse
cercarle in salita e quando in discesa.

Si accorse anche, piano piano, di quanto alcuni suoni, ascol-
tati insieme nello stesso momento, producessero una sensa-
zione acustica sgradevole e quanto invece la fusione di altri
fosse piacevole, poiché meravigliosamente armonica. Quindi
inizid a suonare i vari motivi con la mano destra accompa-
gnandoli pigiando altre note con la sinistra, in sintonia.

Introdusse cosi nel suo gioco, anche se in maniera inconsa-
pevole, quelli che vengono definiti accordi.

E mentre sentiva il piacere immenso entrarle per le orecchie,
in preda allo stupore percepiva una gioia simile a quella che si
legge anche nel viso dei bambini piccolissimi ad ogni nuova
scoperta delle cose che li circondano, o quando iniziano a
camminare senza sorreggersi ad alcunché, per la prima volta
in totale equilibrio, vivendo la possibilita di vedere autono-
mamente la realta da altri punti di vista.

A quel tempo di sicuro non sapeva nemmeno cosa fosse un
pentagramma, ella semplicemente giocava con i suoni e
null’altro.



1975

Quando Lisa frequentava il terzo anno di liceo, suo fratello
Giorgio aveva nove anni e, proprio per quella determinante
differenza di eta, viaggiavano su binari paralleli.

Egli giocava spesso a calcio nel cortile con tutti 1 ragazzini
del vicinato, tra le tipiche fanciullesche urla e le rumorosissi-
me pallonate che puntualmente finivano con il colpire la sara-
cinesca del garage condominiale, facendo sbraitare ogni gior-
no dal terzo piano I’antipatica signora Arduini:

«Andate via, maleducati! Uscite fuori di qui o scendo e vi
sequestro quel coso di gommal!»

Il portiere dello stabile, Quirino, sempre rinchiuso nella
guardiola, faceva finta di non sentire le lamentele e non inter-
veniva mai né a favore né contro; continuava a leggere il
giornale per ore e Lisa lo trovava odioso perché, secondo il
suo molto personale punto di vista, era pagato per oziare tutto
il giorno, leggere quotidiani e divertirsi con le parole crociate.

Quando Giorgio era in casa, invece, si dilettava spesso con
la sua collezione di dinosauri, che adorava, o con un pupazzo
muscoloso molto in voga in quegli anni: il famoso Big Jim.

Il suo gioco preferito, pero, come da perfetto fratellino piu
piccolo, era infastidire la sorella tirando cose all’aria, urlando
improvvisamente o minacciando spiate clamorose per puro
divertimento:

«Ora diro a papa che sei salita sul motorino di Vincenzino!»

«Piantala, idiota, o fard a pezzi quei mostriciattoli di plastica
che tieni nel cassetto!» Gridava puntualmente Lisa, in risposta.

«Papa-a... lo sai...» continuava lui alzando la voce divertito.

«Smettila!» Gli urlava la ragazza, sapendo quanto il padre
non tollerasse che chiunque dei suoi figli salisse su un qual-
siasi ciclomotore di chicchessia, e aveva stabilito da tempo



che mai ne avrebbe comprati.

Questa faccenda era indiscutibile, detta ¢ chiusa ormai da
qualche anno senza possibilita di replica.

Aveva veramente le idee chiare, il loro papa, su alcune que-
stioni riguardanti la famiglia e, nonostante avesse delegato a
Giovanna quasi ogni cosa circa 1’educazione dei ragazzi, ave-
va stabilito pochissime regole delle quali non si poteva discu-
tere poiché severamente imprescindibili.

Mimmo non era mai stato particolarmente espansivo di ca-
rattere, non si abbandonava a gesti visibilmente affettuosi co-
me baci o abbracci, ma, a modo suo, amava molto la moglie e
i figli, e la famiglia era per lui I’unica ragione di vita.

Era nato a Roma da genitori palermitani e, pur capendo be-
nissimo il dialetto siciliano, mai lo parlava, ne conservava so-
lo I’accento.

Era stimato da tutti e considerato una bravissima persona,
seria e di grande integrita morale.

Sempre occupato con il lavoro per non far mancare il neces-
sario, era fermamente deciso sul fatto che sua moglie non do-
vesse impegnarsi al di fuori dell’ambito domestico, ma occu-
parsi invece esclusivamente della casa e dei loro ragazzi.

Infatti, impiegato alle poste, essendo il suo stipendio I’unica
entrata economica, faceva molti straordinari € la sera si senti-
va veramente stanco. Quest’ultimo fatto, perd, per lui non
aveva importanza, perché quel che veramente contava era che
nulla delle cose fondamentali potesse venir meno alla fami-
glia.

Naturalmente pretendeva che, in cambio, 1 suoi rispettassero
quei valori cui aveva sempre creduto, e che tutti fossero seria-
mente impegnati nelle proprie responsabilita, le quali, riferite ai
figli, avevano un unico significato a quel tempo: studiare.

Tuttavia, soprattutto a cena, a volte era taciturno, e i baffi e i
capelli scuri, solo un pochino imbiancati sulle basette molto
lunghe tipiche della moda maschile di quegli anni, ne accen-



tuavano ’aspetto serioso.

Si sentiva esausto di tutta una giornata trascorsa in ufficio su
cui pesavano anche il viaggio di un’ora per arrivarci e di al-
trettanto tempo per tornare da li. Vivevano nella periferia del-
la Capitale, e Roma ¢ una citta enorme.

Inoltre Mimmo avvertiva forte su di sé il carico della re-
sponsabilita di tutto il nucleo familiare e, per questo, non si
lasciava troppo tempo per ridere facilmente o distrarsi, ma era
anche convinto che fosse giusto cosi.

Aveva un immenso senso del dovere che lo obbligava ad
annullare quasi completamente se stesso, senza perod avere
piena coscienza di ci0, convinto com’era che la realizzazione
finale di ognuno degli altri componenti sarebbe stata la sua
gioia e il suo premio.

Si accontentava di rilassarsi in poltrona il sabato sera, ve-
dendo lo spettacolo musicale in tv e di uscire la domenica
mattina, prima di pranzo, per comprare il giornale e le pasta-
relle per tutti, unica spesa extra possibile.

Nel pomeriggio del giorno di festa poi, ad una certa ora, tra-
smettevano un telefilm americano che anche sua moglie se-
guiva con interesse € che guardavano con piacere seduti sul
divano.

A volte lui le cingeva le spalle con un braccio, felice di
averla al suo fianco sicuro com’era che, senza 1’amore ¢ la
preziosa collaborazione di lei, mai sarebbe riuscito a concre-
tizzare tutto quel che avevano avuto fino a quel momento.

La scelta di occuparsi della casa e della crescita dei ragazzi,
Giovanna I’aveva felicemente condivisa con lui e si sentiva
appieno realizzata in questo suo ruolo.

Non sognava viaggi, vacanze o bei vestiti ¢ non andava mai
neanche dal parrucchiere.

I suoi capelli bruni, quando crescevano troppo, li accorciava
da sola con le forbici perché, avendoli naturalmente un po’
mossi, riusciva a mascherare le inevitabili lievi imperfezioni



sul taglio.

Ogni mattina, lavava il viso con ’acqua e lo massaggiava
con una crema contenuta in un vasetto blu, di metallo, che
usava anche per le mani.

Opacizzava il volto con una minima quantita di cipria e co-
lorava le sue labbra piene con un rossetto rosa.

Subito dopo indossava qualcosa di sobrio, adatto alla sta-
gione, e usciva con un borsellino tra le mani per recarsi al
mercato a fare un po’ di spesa.

Adorava la vita semplice, Giovanna. Aveva avuto un’in-
fanzia un po’ difficile per via della guerra e sapeva cosa signi-
ficasse tremare di paura quando dalla madre era tirata per ma-
no, insieme a sua sorella maggiore, per scendere di corsa nei
rifugi sotterranei al suono delle sirene che preannunciava i
bombardamenti.

In quei frangenti si piegava su se stessa con un gran mal di
pancia, nonostante la mamma accarezzasse la testa ad entram-
be le bimbe, dicendo loro che presto tutto sarebbe finito e an-
che il papa sarebbe tornato a casa sano e salvo.

Ma durd molto a lungo quell’attesa, e quel tempo presente
cosi orribile sembrava 1’unica realta possibile.

Tuttavia, non fu cosi per sempre e arrivo veramente la fine
di quell’incubo, il giorno in cui ogni cosa cambio.

Torno davvero papa Tore e alle bambine tutto sembro bel-
lissimo, al punto di sentire profondamente di non aver biso-
gno di desiderare altro.

Con la ricomposizione della famiglia e la fine della guerra,
sembrava come essere ritornate alla vita e meraviglioso era il
sapore della serena normalita.

Lui riprese il suo lavoro come tipografo al Ministero del Te-
soro e anche se non percepiva un grande stipendio, quei soldi
erano sempre stati una certezza ogni mese.



